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Bebelusul incepe sda mormaie. Kim sta nemiscata
pe scaun si isi tine rasuflarea. A durat toatd seara sa-1
pund la culcare. E vineri, o noapte indbusitoare din
toiul verii, si in mod normal ar fi in oras cu priete-
nele la ora asta. Unsprezece noaptea: ar fi la bar, unde
ar comanda ultimul rdnd, s-o tind pana acasa. Dar in
seara asta e in pantaloni de trening i un tricou, cu
parul brunet strins intr-un coc, cu lentilele de contact
scoase, ochelarii la ochi si un pahar cu vin caldut pe
masuta de cafea pe care si l-a turnat mai devreme, dar
nu a apucat sa-1 bea.

Reduce sonorul televizorului din telecomanda si as-
culta din nou.

Iatd-le, primele avanposturi timpurii ale plansului,
un fel de ciripit sec, de rau augur.

Lui Kim nu i-au placut niciodata copiii mici. Ai ei
i-au placut destul de mult, dar a gasit primii ani difi-
cili si nepotriviti pentru sensibilitatile ei. Din prima
noapte cind amandoi copiii ei au dormit neintorsi
pand dimineata, Kim a acordat o valoare foarte mare -
poate disproportionat de mare - unei nopti neintre-
rupte. A facut copiii de tdnara si mai avea cu siguranta
suficient timp si loc in inima ei pentru incd unul sau
doi. Insd nu putea da piept cu perspectiva altor nopti
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nedormite. Ani de zile si-a protejat somnul cu vigilenta,
cu ajutorul mastilor pentru dormit, si al dopurilor de
urechi, si al spray-urilor pentru perna, si al sticlelor
uriase cu melatonind pe care i le aduce o prietena
din State.

Iar apoi, cu vreo doudsprezece luni in urma, fiica ei
adolescenta, Tallulah, a facut un copil. Iar acum Kim
este bunica la varsta de treizeci si noud de ani si are din
nou un bebelus plangacios in casa, repede, i se pare, prea
repede, dupa ce propriii copii au incetat sa mai pldnga.

In general, cu toate ci s-a intdmplat cu zece ani ina-
inte ca ea sa fie pregdtita, nepotul ei i-a adus binecu-
vantare dupa binecuvintare. Numele lui e Noah si are
parul brunet al lui Kim, ca amandoi copiii lui Kim (lui
Kim nu i-au plicut niciodatd decat bebelusii cu parul
brunet; cei cu parul blond o sperie). Noah are ochi care
oscileaza Intre cdprui §i chihlimbarii in functie de lu-
mina si are picioare si brate solide, cu cerculete de gra-
sime la incheieturi. Zdmbeste si ride iute si 1i place sd
se distreze singur, uneori chiar si cite o jumatate de ord
o data. Kim are grija de el cdnd Tallulah merge Ia cole-
giu si uneori simte un junghi de panica in stomac cand
isi dd seama ca nu l-a auzit scotdnd nici un sunet de
cateva minute. Se duce in grabd la scaunul lui inalt sau
la leagdn, sau la colful canapelei ca sa verifice cd inci
este In viata si 1l gaseste cufundat in gdnduri, intorcind
paginile unei carfi din material textil.

Noah e un biiat visitor. Insd nu-i place si doarm3,
iar pentru Kim acest lucru este Ingrozitor de stresant.

In momentul de fat3, Tallulah si Noah locuiesc aici,
cu Kim, impreuna cu Zach, tatal lui Noah. Noah doar-
me intre ei in patul dublu al lui Tallulah si Kim isi
pune dopurile de urechi si dd drumul la niste zgomot
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alb pe smartphone si in general e salvatd de cacofonia
nocturnd a nesomnului lui Noah.

Dar in seara asta, Zach a scos-o pe Tallulah la ceea ce
numesc ei o ,,seard la intilnire“, care suna neobisnuit
de matur pentru o pereche de tineri de noudsprezece
ani. S-au dus chiar la pubul in care Kim ar sta in mod
normal in seara asta. I-a strecurat lui Zach o bancnota
de doudzeci de lire cidnd ieseau pe usa si le-a spus sa se
distreze. E prima datd cind ies impreuna ca un cuplu di-
nainte sd se fi ndscut Noah. S-au despartit cind Tallulah
era insdrcinatd si s-au impdcat din nou in urma cu vreo
sase luni, cAnd Zach a promis ca va fi cel mai bun tatd
din lume. S$i pand acum, s-a tinut de cuvant.

Plansul lui Noah s-a intetit de-a dreptul acum, iar
Kim ofteaza si se ridica in picioare.

In acelasi timp, telefonul i vibreazi c3 a primit un
mesaj. Apasa pe el si il citeste.

Mama, e niste lume de la colegiu aici, ne-au invitat sd
mergem la ei. Doar o ord sau asa. E OK? :)

Apoi, chiar in timp ce tasteaza un raspuns, urmeazd
imediat alt mesaj.

Noah e OK?

Noah e bine, scrie ea. Un inger de copil. Du-te si dis-
treazd-te. Stai cat vrei. Te iubesc.

Kim urca la etaj la patutul lui Noah, cu inima grea
de perspectiva inca unei ore de leganat, si linistit, si
oftat, si soptit in Intuneric, in timp ce luna atirna
acolo pe cerul inmiresmat al verii, care incd mai pas-
treazd urme palide ale luminii din timpul zilei, iar casa
scartdie goald si alti oameni stau in puburi. Dar cind se
apropie de el, lumina lunii 1i cade pe curbura obrazului
si vede cum i se lumineaza ochii la vederea ei, ii aude
rasuflarea cum se opreste o clipa, plina de usurarea ca
a venit cineva si 1i vede bratele cum se intind spre ea.
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11 ridica, 1l asazd la piept si spune: ,,Ce atita zarvi,
baietel, ce atita zarva?“, iar inima i se umfl3 si i se
contractd dintr-odatad, stiind cd baiatul acesta e parte
din ea si cd o iubeste, cd nu o cautd pe mama lui, cd
e multumit ca ea sd vina la el in Intunericul noptii
ca sa-| linisteasca.

1l duce pe Noah in living si il asazi in poali. Ii di
telecomanda sd se joace cu ea; ii place sd apese pe bu-
toane, dar Kim 1si dd seama cd e prea obosit ca si apese
butoanele, vrea sd doarmd. Cand se face greu in bratele
ei, stie ca ar trebui sad-1 ducd inapoi in patug, pentru
o buna igiena a somnului, bune obiceiuri, tot tacimul,
dar acum si Kim e obositi si ochii i se inchid si isi trage
in poald pidtura de pe canapea si isi aranjeaza perna
sub cap, iar ea si Noah se cufunda in ticere intr-un
somn linistit.

Kim se trezeste brusc citeva ore mai tarziu. Noaptea
scurtd din miez de vard aproape s-a sfirsit, iar cerul
aflat dincolo de fereastra livingului scinteiaza odat3
cu primele lame ale soarelui fierbinte al diminetii. Isi
indreaptd gatul si simte cum toti muschii url3 1a ea.
Noah inca e cufundat in somn si il aranjeaza usor ca
sa poatd ajunge la telefon. E patru doudzeci dimineata.

Simte un mic suflu de enervare. Stie ca i-a spus lui
Tallulah sda rimana afara cit vrea, dar asta e o nebu-
nie. Cauta numarul lui Tallulah si o suna. Intrad direct
casufa vocala, asa cd acceseazd numadrul lui Zach si il
sund. Din nou, intrd casuta vocald.

Poate, se gindeste, poate ca au venit in toiul noptii
si I-au vazut pe Noah adormit la pieptul ei si au decis
cd ar fi dragut sa aiba patul doar pentru ei. Si-i imagi-
neazd privind-o din pragul usii livingului, scotdndu-si
pantofii, urcand scdrile pe varfuri si sdrind in patul gol,
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brate si picioare incalcite §i saruturi jucduse, ametite
de bautura.

Incet, cu grij3, 1l stringe pe Noah la piept si se ridica
de pe canapea. Urca scarile si se duce la usa camerei
lui Tallulah. E larg deschisd, asa cum a ldsat-o ea insdsi
la unsprezece in noaptea precedentd, cand a venit sd-1 ia
pe Noah. 1l coboari usor in pitut si, miraculos, copilul
nu se foieste. Apoi se asazd pe marginea patului lui
Tallulah si o suna din nou. A

Inci o datd intrd direct cisuta vocald. Il sund pe
Zach. Intrd cdsuta vocald. Continud acest joc de
ping-pong inci o ord. Soarele s-a inaltat de tot de-acum;
e dimineatd, dar prea devreme ca sa sune pe oricine
altcineva. Asa c3 Kim 1isi face o cafea si isi taie o felie
de piine din franzela rustica pe care i-o cumpard mereu
lui Tallulah la sfarsitul saptamanii si o unge cu unt
si cu miere cumpdrata de la apicultorul de pe stradd
care o vinde la usa casei, si asteaptd, si asteapta ca ziua
sa Inceapa.



P

August 2018

-Domnule Gray! Bine ati venit!

Sophie vede un barbat cu parul argintiu care se apro-
pie de ei pe coridorul acoperit cu lambriuri de lemn.
Are deja ména intinsd spre ei, cu toate c3 mai are trei
metri de mers.

Ajunge la Shaun si i strdnge ména cu cilduri, prin-
zand-o in ambele palme, de parcd Shaun ar fi un copil
mic cu mainile reci care trebuie incilzite.

Apoi se intoarce spre Sophie si spune:

-Doamna Gray! Ce bucurie sa vd cunosc in sfarsit!

-Domnigoara Beck, de fapt, scuze, spune Sophie.

-Ah, da, desigur. Ce prostie din partea mea! Stiam
doar. Domnisoara Beck. Peter Doody. Director executiv.

Peter Doody 1i zimbeste larg. Dintii sii sunt nefiresc
de albi pentru un barbat trecut de saizeci de ani.

-S$i am auzit cd sunteti romancierd?

Sophie incuviintd din cap.

-Ce fel de carti scrieti?

-Romane politiste, raspunde ea.

-Romane politiste! Mdi, mdi, mdi! Sunt convins ci
veti gasi o multime de lucruri care si va inspire aici,
la Maypole House. Nu existd vreo zi plictisitoare. Aveti
grijd doar sd schimbati numele! ride el zgomotos la
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propria-i glumai. Unde ati parcat? 1l intreabd pe Shaun,
indicdnd aleea din fata usii uriase.

-Oh, spune Shaun, chiar acolo, 1anga dumneavoas-
trd. Sper cd e OK.

- Perfect, absolut perfect. Arunca o privire peste
umadrul lui Shaun. $i cei mici?

- Cu mama lor. La Londra.

-Ah, da, desigur.

Sophie si Shaun il urmeaza pe Peter Doody, tragan-
du-si trollerele pe unul dintre cele trei coridoare lungi
care se despart din holul principal. Imping usile du-
ble si intrd intr-un tunel din sticld care leagd casa cea
veche de blocul modern si continud sa-si traga valizele
dincolo de o usi din spatele blocului modern, ludnd-o
pe o alee arcuitd ce duce spre o cdsutd victoriand. Are
pidurea imediat in spate si este inconjuratd de un inel
de tufe de trandafiri care tocmai isi incep inflorirea de
vara tarzie.

Peter scoate un manunchi de chei din buzunar si
scoate doud prinse pe un inel de alamd. Sophie a mai
vizut cabana o singura datd, dar numai ca locuinta fos-
tei directoare de scoald, plind de mobilierul si obiectele
sale de colectie, de cdinii sai, de fotografiile sale. Peter
descuie usa si ei il urmeazad in holul din spate, pavat
cu dale din piatrd. Cizmele de cauciuc au dispdrut, la
fel si jachetele ceruite si lesele cdinilor care atdrnau in
cuier. Aici e un miros de fum si benzind, iar printre
scindurile dusumelei vine un curent care face casa sd
para neobisnuit de rece in ziua asta fierbinte a unei veri
lungi si cdlduroase.

Maypole House se afld in satul pitoresc Upfield
Common din Surrey Hills. Odinioara a fost conacul
satului, pAn3 in urmi cu doudzeci de ani, cidnd a fost
cumpiratd de o companie pe nume Magenta care define
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scoli si colegii In lumea intreag3 si a fost transformati
intr-o scoald privatd cu internat pentru copii cu varste
cuprinse intre saisprezece si noudsprezece ani care au
picat examenele de la finalul ciclului inferior sau su-
perior al liceului in prima sesiune. Deci, da, o scoald
pentru ratati, in esentd. Iar iubitul lui Sophie, Shaun,
este acum noul director al scolii.

- Poftim, spune Peter, risturnind cheile in palma
lui Shaun. S-o-stdpdniti sdndtos. Cand soseste restul
bagajelor?

-La trei, raspunde Shaun.

Peter 15i consulta ceasul Apple si spune:

- Pdi, atunci, se pare c3 aveti mai mult decit sufi-
cient timp pentru un prinz la pub. Fac eu cinste!

~Oh, zice Shaun privind-o pe Sophie. Pii, am venit
cu prdnzul la pachet, de fapt. Aratd spre o sacosi de
panzd de pe podea, de la picioarele sale. Dar multu-
mim oricum.

Peter pare netulburat.

- Padi, ca sa stiti pe viitor, pubul din zon3 este superb.
Swan & Ducks. Dincolo de terenul comun. Are un fel
de meniu mediteraneean, cu meze, tapas, ceva de genul
acesta. Tocana de calamari e incredibili. Si au o crami
excelentd. Managerul de acolo o si vi faci o reducere
cand i spunefi cine sunteti. Se uitd din nou la ceas si
spune: In fine. Va las si va instalati. Toate codurile
sunt aici. Aveti nevoie de acesta ca si dati drumul dubei
cand soseste, iar acesta e pentru usa din fatd. Cardul
functioneaza la toate usile din interior.

li da fiecdruia cate un snur de care e agitat un card.

-§i o0 sd md intorc maine-dimineati pentru prima zi
de lucru. Ca sa stifi, s-ar putea s vedeti niste oameni
imbracati ciudat pe aici; a avut loc un curs extern cu
cazare toata sdptamana, un fel de Glee. Azi e ultima zi,
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o sd plece miine, iar Kerryanne Mulligan, intendenta -
afi cunoscut-o sdptimadna trecutd, cred? Shaun confir-
m3 din cap. Ea are grijd de grup, asa ca nu trebuie sa
va faceti griji din pricina lor. lar asta cred cd e tot. Mai
putin, oh... Se indreapta spre frigider si deschide usa.
O mica atentie, de la Magenta pentru dumneavoastrd.

O singuri sticld de sampanie ieftina std in frigiderul
gol. Inchide usa, isi vird miinile in buzunarele panta-
lonilor albastri din pinza si apoi le scoate din nou ca
sd le stringa mdinile amandurora.

Iar apoi pleacd, iar Shaun si Sophie sunt singuri in
noua lor casi pentru prima data. Se uitd unul la altul
si apoi in jur §i apoi iar unul la altul. Sophie se apleaca
spre sacosa de panzd si scoate cele doud pahare de vin
pe care le-a impachetat in dimineata asta cand se pre-
giteau sd plece din casa lui Shaun din Lewisham. Le
scoate din servetele, le asaza pe blat, deschide frigiderul
si scoate sampania.

Apoi il ia pe Shaun de ména intinsa si il urmeaza in
gridini. Este amplasata spre vest si umbritd la ora asta,
dar tot e suficient de cald cat sa stai in tricou.

In timp ce Shaun desface sampania si toarnd cite
un pahar pentru fiecare, Sophie isi lasd privirea sa cu-
treiere peste priveliste: o poartd din lemn intre tufele
de trandafiri care formeazd hotarul gradinii din spate
da spre o padure verde catifelatd, presarata cu petice
de iarba pe care cade soarele din miezul zilei printre
varfurile copacilor, formand balti aurii. Aude sune-
tul pasarilor care ciripesc printre ramuri. Aude bulele
sampaniei cum sfirdie in paharele de vin. Isi aude pro-
pria respiratie in plamani, sdngele care ii traverseaza
venele de la tdmple.

Observi cd Shaun se uitd la ea.



